El museo más grande del que nunca hayas oído hablar

Jul 15, 2023

Hogar de muchos tesoros artísticos, la Biblioteca Ambrosiana de Milán ha conservado una extraordinaria colección de dibujos de Leonardo da Vinci, que ahora se exhiben en una exposición estadounidense.

Escuche este artículo

00:00

11:19

Escuche más historias sobre curiosidades.

En el sótano de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, un conservador llamado Vito Milo acababa de aplicar una pequeña tira de gel en el borde de un dibujo de 500 años de antigüedad para disolver el pegamento que lo unía a un marco de papel más grande. Ahora, con un bisturí, soltó unos milímetros del dibujo. Le pregunté a Milo qué había en el gel y, después de que recitó una lista de ingredientes en italiano, le ofrecí una traducción aproximada: "salsa especial". Él sonrió y asintió. "Sí, salsa especial".

El dibujo era una página del Codex Atlanticus de Leonardo da Vinci y me habían invitado a presenciar el minucioso proceso de su conservación. Una mañana del invierno pasado, bajé al laboratorio de los conservadores, que ocupa una habitación justo afuera de la puerta de acero y vidrio de la reluciente bóveda de la Ambrosiana. Al pie de las escaleras, un asistente me detuvo, tomó una taza de café de mis manos y la colocó fuera de peligro.

El Codex Atlanticus es una colección de 1.119 páginas de los diseños de ingeniería y los sueños tecnológicos de da Vinci (para máquinas voladoras, armas de guerra, dispositivos hidráulicos) junto con línea tras línea de comentarios en una letra pequeña y precisa. Es la colección de obras de da Vinci más grande del mundo. Las páginas del folio, una vez encuadernadas en un solo volumen, ahora se conservan como hojas individuales. El que Milo estaba inclinado (folio 855 recto, con su diseño para un puente giratorio parabólico) descansaba sobre el cristal de una caja de luz LED. La tinta marrón de Da Vinci destacaba claramente sobre un fondo brillante. Mirando de cerca, a centímetros de la página, pude distinguir la sugerencia de un hombrecito a caballo en lo alto del puente, representada en unos pocos movimientos: una divertida adición a escala.

Me acordé de esta visita a la Ambrosiana cuando vi el anuncio de una exposición de Da Vinci, “Imaginando el futuro”, en la Biblioteca Conmemorativa Martin Luther King Jr., en Washington, DC. Acaban de desaparecer doce folios originales del Codex Atlanticus. en exhibición: la primera vez que una de las páginas del Codex viaja a los Estados Unidos. Es comprensible que el programa, que se extenderá hasta el 20 de agosto, haya llamado la atención: todo el mundo sabe lo que significa "da Vinci": el reconocimiento de su nombre es universal.

“Ambrosiana”, por supuesto, es otra historia.

La Biblioteca Ambrosiana es uno de los grandes museos menos conocidos del mundo, al menos para el público, aunque no para los académicos. Ocupa un hermoso edificio de 400 años de antigüedad, a sólo unas cuadras de la famosa catedral de Milán, pero recibe sólo unos 180.000 visitantes al año. Los Museos Vaticanos, en Roma, acogen cada semana esa cifra. La Ambrosiana fue fundada en 1607 por el cardenal Federico Borromeo, arzobispo de Milán, quien le puso el nombre del patrón de la ciudad, San Ambrosio, y la dotó de su propia y extensa colección de libros, manuscritos y obras de arte.

Las pinturas que posee la Ambrosiana son pequeñas en número pero variadas en calidad: Botticelli, Caravaggio, Tiziano, Bruegel y el propio da Vinci. La caricatura preliminar recientemente restaurada realizada por Rafael antes de pintar La Escuela de Atenas, de nueve pies de alto y 26 pies de largo, ocupa una pared entera de una galería. Un estudio monumental realizado en carboncillo y blanco plomo sobre papel gris, es emocionalmente más vívido que el fresco terminado. En otras galerías se conservan extrañas reliquias detrás de un cristal: un mechón de pelo de Lucrezia Borgia; los guantes usados ​​por Napoleón mientras veía caer su ejército ante el duque de Wellington, en 1815.

Los libros y manuscritos provienen de todo el mundo: la sensibilidad coleccionista de Borromeo era cultural y cosmopolita, no religiosa ni provinciana. La Ambrosiana abrió sus puertas a cualquiera que supiera leer y escribir: una de las primeras bibliotecas de Europa en hacerlo. No encadenó los libros en su lugar, como hacían otros depósitos, prefiriendo un tipo diferente de seguridad: la pena por robo, detallada en una placa de mármol que aún se puede ver, era la excomunión.

Con el paso de los años, la colección se ha ido ampliando, en particular con la adquisición del Codex Atlanticus, en 1637. Da Vinci había muerto más de un siglo antes, dejando sus dibujos y notas a uno de sus alumnos. Muchas de estas páginas en folio fueron posteriormente reunidas y encuadernadas por el escultor del Renacimiento tardío Pompeo Leoni en un volumen cuyas dimensiones dieron nombre al Códice. (Atlanticus se refiere a un tamaño de papel grande utilizado para los atlas). Luego, el Códice siguió un camino picaresco hasta llegar a manos de un noble milanés, quien lo legó a la Ambrosiana.

Las páginas en folio, que abarcan un período de 40 años de trabajo de da Vinci, están cubiertas no sólo con bocetos y esquemas, sino también con la singular “escritura en espejo” de da Vinci: era zurdo y escribía de derecha a izquierda. No toda la exposición es técnica. En un lugar, da Vinci garabateó algunas palabras recordándole comprar carbón para dibujar. El Codex Atlanticus contiene su última nota fechada conocida, de 1518: “El 24 de junio, día de San Juan, en Amboise, en el Palacio de Cloux”. Da Vinci murió en Amboise al año siguiente, a los 67 años.

El hecho más traumático en la vida de la Ambrosiana fue la llegada de Napoleón. Cruzó los Alpes en 1796 y, mientras descendía por la península italiana, envió carros llenos de botín de regreso a París. Los cientos de pinturas y estatuas tomadas de Italia: Laocoonte y sus hijos, de Roma; Venus de' Medici, de Florencia; los caballos de bronce en lo alto de San Marcos, de Venecia—constituirían por sí solos un museo de clase mundial. De hecho, así fue: el Louvre. Napoleón también se llevó libros y manuscritos. Gran parte de los archivos del Vaticano llegaron al norte. Lo mismo hizo el Codex Atlanticus.

Después de la derrota de Napoleón, los tesoros saqueados de Europa debían ser devueltos a sus lugares de origen. Algunos fueron; algunos no lo eran. El Vaticano no podía permitirse el lujo de recuperar todos sus archivos; Muchos documentos se vendieron como chatarra y se utilizaron en París para fabricar papel o envolver carne y queso. Francia retuvo muchos artículos. Al final, sólo se devolvió alrededor de la mitad de lo que se perdió a causa de le spoliazioni napoleoniche (“el saqueo napoleónico”). El Codex Atlanticus fue uno de esos elementos. Desde entonces ha estado alojado a salvo en la Ambrosiana.

A salvo de los merodeadores, pero no de todo. Durante la década de 1960, los especialistas desmontaron el enorme volumen único del Códice y reestructuraron cada uno de los más de 1.000 folios con un soporte de papel moderno, dejando ambas caras de cada folio visibles cuando era necesario. Una vez hecho esto, las páginas se agruparon en 12 volúmenes más pequeños. Luego, en 2006, un conservador del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York dio la alarma. Al examinar el Códice, descubrió manchas negras en las páginas, posiblemente causadas por moho.

Se inició una investigación. Resultó que las manchas no fueron causadas por moho sino principalmente por sales de mercurio, probablemente en el adhesivo que une cada folio a su soporte de papel. Afortunadamente, las manchas no habían afectado a los folios de Da Vinci, sólo al papel que los rodeaba. Los volúmenes del Codex fueron desmontados. Cada folio afectado tuvo que ser despegado de su antiguo marco de papel y entregado uno nuevo. En adelante, los folios se conservarían como hojas individuales.

Lo que devuelve la historia a Vito Milo, trabajando fuera de la bóveda de la Ambrosiana. Llevaba una bata de laboratorio blanca y guantes de látex blancos. Sus rasgos estaban iluminados desde abajo por el brillo dorado de la caja. Mientras trabajaba, habló sobre la intimidad de esta conexión con da Vinci: cómo se pueden ver sus borrones, sus errores, las pequeñas notas que se escribió a sí mismo. Pasaría alrededor de un mes, dijo, antes de que este dibujo en particular estuviera libre de su viejo soporte de papel, limpiado del pegamento viejo y vuelto a fijar con un nuevo tipo de adhesivo a un nuevo soporte. Entonces pasaría al siguiente folio.

Una consecuencia de la desvinculación del Códice es que los folios podrían digitalizarse. Otra es que las hojas individuales pueden viajar y exhibirse, posibilitando exposiciones como la que ahora se realiza en Washington. En la propia Ambrosiana, una selección rotativa de una docena de páginas ahora está siempre a la vista del público en cajas expositoras, climatizadas y a prueba de balas. Los protocolos son estrictos: para evitar el deterioro provocado por la luz natural, un folio sólo puede exhibirse durante tres meses. Luego deberá permanecer en oscuridad durante tres años.

La Ambrosiana sigue siendo una institución eclesiástica y Alberto Rocca, director de su pinacoteca, es un sacerdote católico. Me reuní con él durante una hora en una oficina barroca de la planta baja, con el techo alto y las estanterías hundidas. Rocca, miembro del Colegio de Becarios que gobierna la Ambrosiana, supervisa no sólo la galería de imágenes sino también una red de programas para académicos remotos. Es elegante y profesional. Quítese el collar romano y se sentiría como en casa entre el personal del Rijksmuseum o de Christie's.

Nuestra conversación abarcó muchos temas. Mirando hacia atrás: cuán inusual era la perspectiva intercultural de Borromeo en ese momento, y también cuán inusual era su deseo de poner los libros a disposición del público de forma gratuita. De cara al futuro: la dificultad de sostener una institución de este tipo. La pinacoteca de la Ambrosiana puede mantenerse sola; la biblioteca de investigación, con su millón de libros y 40.000 manuscritos, no puede hacerlo. Los europeos, señaló Rocca, no tienen la tradición filantrópica que tienen los estadounidenses.

Se dice que el propio Napoleón salió de la biblioteca con la copia de Virgilio del propio Petrarca bajo el brazo. (Finalmente fue devuelto.) Es ciertamente cierto que parte del material de da Vinci no regresó, y probablemente nunca lo hará. Rocca no quiso detenerse en la historia, aunque era evidente que Napoleón tenía mucho de qué responder. En el lado positivo, dijo Rocca, “al menos tenemos los guantes que tenía cuando fue derrotado en Waterloo”.